Vanavond, veertien dagen na de moord op Elsa, werd in alle MSF-projecten in
Centraal-Afrikaanse Republiek een herdenking gehouden, volgens de
plaatselijke gebruiken nog binnen de rouwtermijn. Het onweerde en regende,
daarom twijfelde men of het niet verplaatst moest worden, maar uiteindelijk
bleek het een goede keuze om het gewoon te laten doorgaan, gezellig onder
een afdak gezeten, bij het licht van onze zonnecel-lamp. In het begin leek
het me nogal raar, er was maar dertig man of zo, en iedereen kwam er gewoon
wat praten en lachen. Een iemand wilde beginnen zingen, maar wilde zelf niet
voorzingen. Op nogal kinderachtige wijze werd naar elkaar gekeken en
gewezen, "neen hij daar kan goed voorzingen", neen ik niet, verlegen lachje.
Buiten in de regen probeerde men het vuur aan te steken om thee te zetten.
Ondertussen vroeg de dokter van wacht raad over een patiënt die al vanaf de
middag aan het stuipen was en ik ging mee kijken. Het kind was al vijf uur
bijna constant aan het stuipen, en ondanks malariabehandeling wilde de
koorts niet zakken en de stuipen lieten zich met geen enkel medicijn
onderdrukken. Na wat overleg tussen drie artsen hoop ik dat het kind
vannacht beter is. Maar we ontdekten ook nog een of ander kruidenblad op de
lippen van het kind, de traditionele "genees"wijzen zijn hier moeilijk te
bannen, zelfs in het ziekenhuis, waar men erop probeert toe te zien,
smokkelt de familie er altijd nog iets tussen.
Toen we terug aankwamen bij de herdenkingsdienst was het gezang toch op gang
gekomen, met veel meer volk ook. Opvallend hoe iedereen, katholieken,
protestanten, moslims, samen zit en samen de religieuze liederen zingt.
Ritmisch handengeklap. Ik ontdek een triool en wat breeknoten in het klappen
van de meest ritmegevoeligen. Nu wisselt wel de ene voorzanger de andere af,
het is vooral een kwestie van durven inzetten precies. Overal hetzelfde.
Af en toe paniek als er een vleermuis over de hoofden rondcirkelt, terwijl
de thee nu wel klaar is, en het brood ook rondgaat. Meer moet dat niet zijn.
Als de predikant rechtstaat stopt het gezang. Hij steekt een hele lofrede af
in het Sango, die naar de toon te horen, nogal waarschuwend eindigde.
Kwartier gepreekt, zeer welsprekend, al verstond ik er geen woord van.
(afin, een paar dingskes verstond ik al, vooral als er eens een Frans woord
tussenzat). Daarna terug zingen, iets later een zeer ontroerende bijdrage
van iemand van de nationale staff. Merci à Elsa pour ton décès. Het klinkt
raar, maar het is zeer oprecht en waar. Het Onze Vader in het Sango volgt
ook nog. De religieuze liederen worden terug hervat en ze beginnen actiever
te worden, er wordt gedanst en het ging vooruit, zoals men dat zegt.
Omdat het op het ziekenhuisdomein is, zijn er ook veel patiënten die
langskomen. Zo ook iemand met gevorderde slaapziekte, die in een stadium van
verwarring verkeerde. Ne zot, zoals het oneerbiedig in de nationale
statistieken stond. Eerlijk gezegd grappig als hij wil meedansen, maar
gelukkig dat ge uw geweten -dat dit niet grappig vindt- kunt geruststellen
dat deze ernstig zieke de juiste behandeling krijgt en dus hopelijk snel
geneest.
Voor het echt laat wordt, komt er dan toch een einde aan mijn eerste avond
in Batangafo, die ik niet zo rap zal vergeten: in het begin leek het niet
zo, maar het was echt een goede manier om met iedereen het drama van Elsa's
dood te verwerken. Op zijn Afrikaans. We eindigen met een ontroerend lied
"un adieu sans espoir, sans espoir au retour".